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LA ÎNCEPUT

Aerul rece și nisipos nu permisese proliferarea 
vieții în acea zonă deşertică. Câțiva nori plumburii se 
adunaseră în forme demoniace, sus în cer. Nu promiteau 
nimic bun.

Ea invocase ajutorul Său, dar El nu-i răspunsese.
Aripile apăruseră ca urmare a acțiunii ei extrem de 

curajoase. Abandonase Grădina Edenului fără a se uita 
în urmă. Dăduse origine unei stirpe blestemate, care 
distrugea totul în calea sa și se înmulțea la nesfârșit.

După mult timp, s-a întâlnit cu Lucifer, cel ce aducea 
lumina. El o trata pe picior de egalitate, transformând-o 
în mireasa lui. Ea, însă, rămăsese liberă, așa cum merita. 
După o perioadă de timp nedefinită, ajunseră trei îngeri 
trimiși de Creator, purtându-i anumite cereri.

Creatorul voia ca ea, Lilith, să se întoarcă la primul 
său tovarăș de viață, Adam. Ea îi răspunsese foarte clar: 
„Prefer să petrec la infinit timpul meu cu toți demonii 
și spiritele rele ale deșertului decât să mă întorc la el”.

Acest răspuns l-a înfuriat pe Creator.
Tot ceea ce a urmat nu a fost altceva decât începutul 

unei povești care nu va avea sfârșit niciodată.
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ACUM

Această situație mi-a provocat o neliniște ciudată, 
trebuie să recunosc, dar a demonstra cât de mult am 
încredere în el este una dintre chestiile pe care știu să 
le fac cel mai bine. Tot ceea ce s-a întâmplat în ultimele 
zile nu a făcut altceva decât să se acumuleze peste 
multe luni de deziluzii constante și tulburări interioare.

Aud zgomotele puternice care provin din bucătărie. 
Își pregătește un ceai. Subconștientul meu lucrează 
în opoziție cu tot ceea ce îmi impun să gândesc. Îmi 
sugerează să fug, să mă salvez. Peste puțin timp, se va 
întoarce în pat, se va băga sub pătură și va începe să 
sforăie ca de obicei.

Creionul, servitorul meu fidel în corectarea lucrărilor, 
a alunecat către dicționar. S-a oprit cu vârful îndreptat 
în direcția mea, în semn de acuzare. Ușa de la intrare 
este închisă cu furie. A plecat. În sfârșit, pot să trag aer 
în piept, ușurată. Fixez ecranul iluminat al laptopului, 
sperând într-un ajutor, ca și când acest ecran ar putea 
să aibă răspunsuri la toate întrebările mele.
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ÎNAINTE                                    Capitolul 1
Începeam ziua cu o cafea americană, cana plină 

cu vârf, gata să se reverse, pusă pe suprafața pătată a 
biroului meu. Această mobilă fusese achiziționată de 
către părinții mei în perioada anilor mei de studenție. 
Petrecusem multe nopţi de insomnii, recapitulând 
capitole întregi și creând scheme conceptuale. În acea 
perioadă, biroul meu era acoperit de sute de foi cu 
notițe, de texte universitare și cărți care îmi erau absolut 
necesare. După mulți ani, același birou continua a fi 
împovărat de cărți și alte chestii pe care nu mai reușeam 
să le deslușesc.

Sub o enormă cantitate de foi imprimate, așezate 
în mod dezordonat, se vedea un catalog de la Ikea. În 
marginea dreaptă, dintr-o fotografie alb-negru, închisă 
într-o ramă de argint, se uitau la mine, surâzători, doi 
tineri. Ea – cu părul lung și negru, el – cu părul scurt și 
ochelari de soare. Erau îmbrăcați cu pantaloni evazați și 
cămăși cu imprimeuri florale. Păreau a fi senini și fericiți.

Părinții mei, cei care îmi surâdeau din acea fotografie, 
sărbătoriseră, nu cu mult timp înainte, patruzeci de ani 
de căsătorie. Deciseseră împreună să se îndepărteze de 
haosul orașului etern, Roma, și locuiau, de mai bine de 
zece ani, la Frascati. Își petreceau zilele îngrijind grădina 
vilei și pe cei doi ciobănești germani. Mama cânta la pian 
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arii din Debussy, în timp ce tata citea romane polițiste. 
După o viață petrecută împreună, nu dădeau semne de 
plictiseală și păreau mai uniți decât înainte. Niciodată 
nu îi auzisem certându-se.

Încercau să nu mă deranjeze. Evitau să vină la Roma. 
Ne vedeam rar, mai mult în perioada sărbătorilor. 
Atunci lăsam locuința mea romană și mă duceam la ei, 
la Frascati. Mâncam bunătăți făcute în casă de mama, 
nelipsitele fettuccine cu sos ragù și beam vin din 
cantinele locale. Povesteam câte ceva despre lucrările 
mele și ei îmi povesteau, mai mereu, despre câinii lor.

— Fac o sumedenie de gropi în grădină, dar nu reușesc 
să îi dezvăț. Au reușit să despoaie rădăcinile copacilor și 
eu, zi de zi, trebuie să repar daunele pe care le fac ei. 
Parcă ar fi doi copii cărora le-ai dat două găletușe de 
plastic, o lopățică și un munte de nisip. Ce vor face? Vor 
împrăștia nisipul peste tot, zicea tatăl meu, în timp ce își 
sorbea liniștit vinul roșu dintr-un pahar de cristal.

— Nu te tot lamenta, Carlo! I-ai vrut tu, câinii. Eu 
te avertizasem, îl lichida mama, așezată în fotoliu, cu 
privirea nemișcată asupra vârfului incandescent al 
țigării.

De fiecare dată când o vedeam pe mama fumând, 
îmi aduceam aminte de mâinile ei care miroseau a 
tutun și care îmi mângâiau fruntea febrilă în perioada 
bolilor copilăriei. Putea să mă liniștească printr-o simplă 
atingere. După mulți ani, încă mai aveam nevoia de a 
simți răcoarea mâinilor sale pe fruntea mea.

După câteva ore petrecute împreună cu ei, îi lăsam 
pe părinții mei ocupați cu tot felul de treburi. Nu se 
opreau niciodată. Cei doi câini, Rex și Zelda, nu dădeau 
semne de a fi neascultători. Mereu lângă tata, unul 
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în stânga, celălalt în dreapta, păreau umbra lui. În 
momentul în care le făcea un semn imperceptibil cu 
capul, cei doi maiestuoși câini se așezau. Nu mișcau 
nici măcar coada. Aveau privirea fixată pe figura tatei, 
așteptând ordinele sale. Știam de ce tata povestea în 
continuare de problemele pe care le avea cu câinii. 
Relata întruna despre experiențele sale actuale și care 
erau concentrate pe cei doi câini. În realitate, el era 
foarte fericit pentru că îi avea și se afla în completă 
sintonie cu ei. Erau ca un fel fii minori.

Trăiam singură de zece ani și încercam să-mi 
organizez, cum puteam mai bine, zilele. Reușeam cu 
multă greutate să-mi fac ordine în casă și nici biroul 
meu nu vedea zile prea bune. Nu aveam niciodată timp 
să aranjez teancurile de hârtii imprimate care așteptau, 
deseori chiar luni întregi, să fie revăzute, așezate și 
puse la punct. Viața izolată, intenționat aleasă de mine 
însămi, nu-mi producea cine știe ce probleme.

Acea zi nu părea a fi foarte diferită de celelalte. 
Totuși, dimineața pătrundea în încăpere cu o fericire 
neașteptată. Liniștea casei era întreruptă de zgomotele 
surde care proveneau de afară. Cineva, acolo, curăța 
grădina de frunzele putrede ale iernii și o pregătea 
pentru primăvara care bătea la ușă cu o frenezie greu 
de înlăturat. O anumită agitație, o neliniște imediată, 
era palpabilă în aer.

Afară, dincolo de fereastra camerei mele, se întindea 
un peisaj de primăvară cu cer albastru traversat de câte 
un norișor pufos, cu formă caraghioasă. Unul dintre 
acești nori avea un contur asemănător unei balene 
care a suflat din burta sa enormă un norișor în formă 
de OZN. Pe măsură ce observam mișcarea rapidă a 



10

R OX A N A  L A Z Ă R

acelei formațiuni de aer umed și care își schimba forma 
neîncetat, mă gândeam la cât de mult mi-ar fi plăcut 
să abandonez, chiar și pentru câteva ore, laptopul meu 
fidel. De câteva zile, tot încercam să încep un capitol 
nou, fără să reușesc. Eram sub influența nefastă a celui 
mai disperat demon al scriitorului: blocajul. Scriam câte 
două, trei fraze și le ștergeam imediat după ce le citeam. 
Tot ceea ce redactam mi se părea ridicol și banal. 
Cuvintele îmi ieșeau curate, dar lipsite de profunzime. 
Eram atentă la toate detaliile de sintaxă, dar, în aparență, 
nu aveam rezultate demne de a fi notate. Numai resturi 
ale unei așa-zise literaturi insipide, plictisitoare și triste.

După luni de ploaie continuă, care alimentaseră 
imaginația mea, venise momentul de a schimba direcția 
de marș. În spatele barierei din sticlă murdară a biroului 
meu, care era atât o fereastră, cât și un zid de apărare 
împotriva unei lumi care se afla în continuă mișcare, se 
găseau anumite răspunsuri. Eu le căutam, speram să le 
găsesc, dar îmi lipsea curajul necesar pentru a abandona 
acele patru ziduri între care mă separam de restul lumii. 
Totuși, trebuia să fac ceva pentru a mă scutura de acea 
apatie, pentru a înlătura acea incapacitate care găsise 
lăcaș benefic în mintea mea, altfel extrem de prolifică.

Mai încolo de cireșul care lăsase ramurile sale pline 
de frunze de un verde crud, abia apărute după lunile 
de iarnă, se afla strada cea mai liniștită a cartierului. 
Nu că aș fi vrut doar liniște atunci când, cu câțiva ani 
înainte, căutam o casă. Totuși, fusese această liniște cea 
care îmi adusese o mulțime de beneficii în lunile imediat 
următoare mutării mele. Fuseseră perioade de muncă 
intensă, iar rezultatele nu se lăsaseră așteptate prea 
mult. Munceam zi și noapte, fără odihnă sau pauză. 
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Aveam impresia că fotoliul pe care îmi petreceam 
aproape toată ziua și întreaga noapte avea un fel de 
super glue, care mă obliga să nu mă mișc de acolo. 
Mă oprea să ies din casă și să socializez. Nu vreau să 
exagerez, dar în acea primă perioadă a șederii mele în 
noua casă, habar n-aveam ce se afla dincolo de fereastra 
mea.

Editorul îmi trimitea cereri de servicii, pe care eu 
le acceptam fără să cârtesc și asupra cărora lucram 
fără întrerupere. Nu întârziasem niciodată la predarea 
lucrărilor comisionate. Redactam totul în manieră 
perfectă, cu un stil linear și curat. El era mulțumit, iar eu 
eram plătită bine.

În acea zi de început de primăvară, sub razele unui 
soare minunat, am forțat privirea, obligându-mi ochii a 
vedea mai încolo de geamurile pătate de luni și luni de 
ploaie și am început un nou capitol al vieții mele.
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Capitolul 2

Mă plimbam prin centru fără o țintă precisă, după 
luni întregi de temniță autoimpusă și dedicare exclusivă 
textelor comisionate. Simțeam nevoia de a mă destinde, 
de a „ieși din priză”. Aveam nevoie absolută de o pauză. 
Străduțele înguste, barurile cu măsuțe aglomerate și 
oamenii prezenți la orice oră din zi și din noapte îmi 
dădeau impresia unui scenariu fellinian. Mă uitam în 
jur, admirând capacitatea persoanelor de a lua viața 
așa cum li se propunea, cu multă ușurință și cu un curaj 
ambițios.

Eram binedispusă și ascultam frânturi din discuțiile 
care se purtau în jurul meu. Se vorbea deschis despre 
iubiri actuale și despre amintiri pierdute, despre părinți 
aflați pe marginile abisului numit „maturitate” și 
despre mașinile cărora trebuia să li se facă asigurarea. 
Se povestea despre ultimul festival de muzică care ar 
fi trebuit să înceapă peste câteva zile și despre ratele 
împrumutului din bancă, încă neplătite.

Observam această amestecătură colorată de turiști 
și localnici, aproape toți cu un celular în mână. Unii erau 
ocupați să răspundă mesajelor scrise, alții trimiteau 
mesaje vocale. Străinii, cu hărțile despăturite și cu 
nelipsitele lor ghiozdănele, își roteau capetele ca niște 
titirezi, admirând capodoperele arhitectonice prezente 



14

R OX A N A  L A Z Ă R

în acea zonă. Păreau atât de mici și de nesemnificativi în 
comparație cu măreția vestigiilor înconjurătoare!

Două tinere, care se aflau cu câțiva pași în fața mea, 
discutau destul de tare:

— Uite ce frumoasă este rochia asta! Rața aia de 
Michela avea una identică la petrecerea lui Ivan. Dar ei 
îi stătea chiar rău pe șoldurile alea masive. Nu i-ar face 
rău dacă ar ține o cură de slăbire.

Tânăra care tocmai vorbise avea părul lung, blond și 
strâns într-o coadă de cal. Era îmbrăcată cu o rochie albă, 
foarte scurtă și care lăsa foarte puțin loc imaginației. 
Mergea pe o pereche de pantofi cu toc cui. Prietena ei 
dădea din cap afirmativ, susținând teoria celei dintâi, în 
timp ce o invita să intre în boutique-ul ale cărui vitrine 
expuneau rochița în discuție.

— Hai să intrăm! O probăm și ne facem câteva 
selfie-uri, zise aceasta din urmă, o fată cu părul scurt, 
negru corvin și aranjat cu mult fixativ în formație de 
țepușe ridicate. Mare parte a urechii din stânga era 
ocupată de piercing-uri de diverse mărimi și de un 
dilatator negru. Pe partea din dreapta a umărului, în 
spate, vedeam un tatuaj mare, colorat, cu o formă pe 
care nu reușeam să o deslușesc. Un nou Picasso al artei 
tatuajelor dăduse frâu liber creației sale, folosind drept 
pânză pielea tânără și întinsă a puștoaicei. Cu siguranță, 
fusese gândit și desenat pentru a fi descoperit. Trebuia 
să fie admirat îndeaproape. Acesta era sigur motivul 
pentru care tânăra era îmbrăcată așa de sumar, fără o 
jachetă care să o protejeze de aerul rece al începutului 
de primăvară.

Cele două tinere continuau să râdă și să-și povestească 
nimicuri. Dispăruseră în interiorul magazinului grațios, 
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care avea pe ușa de la intrare toate simbolurile formelor 
de plată acceptate și recunoscute pe plan internațional. 
Eu mă oprisem în localul de vizavi, fiind curioasă să văd 
ceea ce fac cele două prietene, atât de diferite una de 
cealaltă. În realitate, voiam doar să-mi eliberez mintea. 
Nu intenționam să le spionez. De afară observam cum 
alegeau mărimile rochiilor, cum mergeau spre cabinele 
de probă și cum dispăreau înăuntru. Vânzătoarea, o 
femeie trecută de ceva timp de vârsta primei tinereți, cu 
fața obosită, controla cu intermitență un celular. Trebuie 
să primească un mesaj important, îmi ziceam eu.

Între timp, o chelneriță îmi adusese broșura cu 
meniul localului. Am ales o plăcintă cu mere și o cafea 
americană. Îmi plăcea la nebunie plăcinta cu mere 
pentru mariajul perfect dintre dulce și acrișor, mai 
ales dacă deasupra avea și un strat subțire de praf de 
scorțișoară.

Cele două tinere nu ieșiseră încă din boutique. 
Tocmai îmi ajunsese comanda, când le-am văzut 
apărând cu două pungi care, probabil, conțineau aceeași 
rochie pe care Michela o avusese la petrecerea lui Ivan. 
Amândouă au întors capul, uitându-se direct la mine. 
Poate că se simțiseră observate și voiau să înțeleagă 
care fusese motivul interesului meu în ceea ce le privea. 
Am coborât privirea în farfuria din față, începând să-mi 
consum plăcinta cu mere și să-mi beau cafeaua, care 
avea gust de boabe prea arse.

La acea oră, înainte de prânz, persoanele continuau 
să se plimbe, în timp ce eu rămăsesem acolo, analizând 
fără niciun scop, trendurile și moda. Mă simțeam 
neadecvată, așa cum eram îmbrăcată în acel moment. 
Aveam o pereche de pantaloni negri, spălăciți, pentru 


