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RAZBUNARE PERPETUA

dqqqqqqeqea | A ?NCEPUT

Aerul rece si nisipos nu permisese proliferarea
vietii Tn acea zona desertica. Cativa nori plumburii se
adunasera in forme demoniace, sus in cer. Nu promiteau
nimic bun.

Ea invocase ajutorul Sdu, dar El nu-i raspunsese.

Aripile aparusera ca urmare a actiunii ei extrem de
curajoase. Abandonase Gradina Edenului fara a se uita
in urma. Daduse origine unei stirpe blestemate, care
distrugea totul in calea sa si se inmultea la nesfarsit.

Dupa mult timp, s-a intalnit cu Lucifer, cel ce aducea
lumina. El o trata pe picior de egalitate, transformand-o
in mireasa lui. Ea, insd, ramasese libera, asa cum merita.
Dupa o perioada de timp nedefinita, ajunsera trei ingeri
trimisi de Creator, purtandu-i anumite cereri.

Creatorul voia ca ea, Lilith, sa se intoarca la primul
sau tovaras de viata, Adam. Ea ii raspunsese foarte clar:
,Prefer sa petrec la infinit timpul meu cu toti demonii
si spiritele rele ale desertului decat sa ma intorc la el”.

Acest raspuns l-a infuriat pe Creator.

Tot ceea ce a urmat nu a fost altceva decat inceputul
unei povesti care nu va avea sfarsit niciodata.
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Aceasta situatie mi-a provocat o neliniste ciudata,
trebuie sa recunosc, dar a demonstra cat de mult am
incredere in el este una dintre chestiile pe care stiu sa
le fac cel mai bine. Tot ceea ce s-a intamplat in ultimele
zile nu a facut altceva decat sa se acumuleze peste
multe luni de deziluzii constante si tulburari interioare.

Aud zgomotele puternice care provin din bucatarie.
Isi pregdteste un ceai. Subconstientul meu lucreazd
in opozitie cu tot ceea ce imi impun s3 gandesc. Imi
sugereaza sa fug, sa ma salvez. Peste putin timp, se va
intoarce in pat, se va bdga sub pdturd si va incepe sd
sfordie ca de obicei.

Creionul, servitorul meu fidel in corectarea lucrarilor,
a alunecat catre dictionar. S-a oprit cu varful indreptat
in directia mea, in semn de acuzare. Usa de la intrare
este inchisad cu furie. A plecat. in sfarsit, pot s3 trag aer
in piept, usurata. Fixez ecranul iluminat al laptopului,
sperand intr-un ajutor, ca si cand acest ecran ar putea
sa aiba raspunsuri la toate Intrebarile mele.
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incepeam ziua cu o cafea americand, cana plind
cu varf, gata sa se reverse, pusa pe suprafata patata a
biroului meu. Aceasta mobila fusese achizitionata de
catre parintii mei Tn perioada anilor mei de studentie.
Petrecusem multe nopti de insomnii, recapituland
capitole intregi si crednd scheme conceptuale. Tn acea
perioada, biroul meu era acoperit de sute de foi cu
notite, de texte universitare si carti care imi erau absolut
necesare. Dupa multi ani, acelasi birou continua a fi
Tmpovarat de carti si alte chestii pe care nu mai reuseam
sa le deslusesc.

Sub o enorma cantitate de foi imprimate, asezate
in mod dezordonat, se vedea un catalog de la lkea. In
marginea dreapta, dintr-o fotografie alb-negru, inchisa
intr-o rama de argint, se uitau la mine, surazatori, doi
tineri. Ea — cu parul lung si negru, el — cu parul scurt si
ochelari de soare. Erau imbracati cu pantaloni evazati si
camasi cu imprimeuri florale. Pareau a fi senini si fericiti.

Parintii mei, cei care imi suradeau din acea fotografie,
sarbatorisera, nu cu mult timp nainte, patruzeci de ani
de cdsatorie. Decisesera impreuna sa se indeparteze de
haosul orasului etern, Roma, si locuiau, de mai bine de
zece ani, la Frascati. Isi petreceau zilele ingrijind gradina
vilei si pe cei doi ciobdnesti germani. Mama canta la pian
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arii din Debussy, in timp ce tata citea romane politiste.
Dupa o viata petrecuta impreund, nu dadeau semne de
plictiseala si pareau mai uniti decat Tnainte. Niciodata
nu i auzisem certandu-se.

Incercau sd nu mé deranjeze. Evitau sa vind la Roma.
Ne vedeam rar, mai mult in perioada sarbatorilor.
Atunci lasam locuinta mea romana si ma duceam la ei,
la Frascati. Mancam bunatati facute in casa de mama,
nelipsitele fettuccine cu sos ragl si beam vin din
cantinele locale. Povesteam cate ceva despre lucrarile
mele si ei Tmi povesteau, mai mereu, despre cainii lor.

— Facosumedenie de gropiingradina, dar nu reusesc
sa 1i dezvat. Au reusit sa despoaie radacinile copacilor si
eu, zi de zi, trebuie sa repar daunele pe care le fac ei.
Parca ar fi doi copii carora le-ai dat doua galetuse de
plastic, o lopatica si un munte de nisip. Ce vor face? Vor
imprastia nisipul peste tot, zicea tatal meu, in timp ce isi
sorbea linistit vinul rosu dintr-un pahar de cristal.

— Nu te tot lamenta, Carlo! I-ai vrut tu, cainii. Eu
te avertizasem, il lichida mama, asezata in fotoliu, cu
privirea nemiscata asupra varfului incandescent al
tigarii.

De fiecare datd cand o vedeam pe mama fumand,
imi aduceam aminte de mainile ei care miroseau a
tutun si care imi mangaiau fruntea febrila in perioada
bolilor copilariei. Putea sa ma linisteasca printr-o simpla
atingere. Dupa multi ani, inca mai aveam nevoia de a
simti racoarea mainilor sale pe fruntea mea.

Dupa cateva ore petrecute impreuna cu ei, 7i [dsam
pe parintii mei ocupati cu tot felul de treburi. Nu se
opreau niciodata. Cei doi caini, Rex si Zelda, nu dadeau
semne de a fi neascultdtori. Mereu langa tata, unul
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in stanga, celdlalt in dreapta, pareau umbra lui. In
momentul in care le facea un semn imperceptibil cu
capul, cei doi maiestuosi caini se asezau. Nu miscau
nici macar coada. Aveau privirea fixata pe figura tatei,
asteptand ordinele sale. Stiam de ce tata povestea in
continuare de problemele pe care le avea cu cainii.
Relata intruna despre experientele sale actuale si care
erau concentrate pe cei doi cdini. In realitate, el era
foarte fericit pentru ca 1i avea si se afla in completa
sintonie cu ei. Erau ca un fel fii minori.

Trdiam singura de zece ani si incercam sa-mi
organizez, cum puteam mai bine, zilele. Reuseam cu
multa greutate sa-mi fac ordine 1n casa si nici biroul
meu nu vedea zile prea bune. Nu aveam niciodata timp
sa aranjez teancurile de hartii imprimate care asteptau,
deseori chiar luni intregi, sa fie revazute, asezate si
puse la punct. Viata izolatd, intentionat aleasa de mine
fnsami, nu-mi producea cine stie ce probleme.

Acea zi nu parea a fi foarte diferita de celelalte.
Totusi, dimineata patrundea Tn incdpere cu o fericire
neasteptata. Linistea casei era intrerupta de zgomotele
surde care proveneau de afara. Cineva, acolo, curata
gradina de frunzele putrede ale iernii si o pregatea
pentru primavara care batea la usd cu o frenezie greu
de inlaturat. O anumita agitatie, o neliniste imediata,
era palpabila in aer.

Afara, dincolo de fereastra camerei mele, se intindea
un peisaj de primavara cu cer albastru traversat de cate
un norisor pufos, cu forma caraghioasa. Unul dintre
acesti nori avea un contur asemanadtor unei balene
care a suflat din burta sa enorma un norisor in forma
de OZN. Pe masura ce observam miscarea rapida a



ROXANA LAZAR

acelei formatiuni de aer umed si care fsi schimba forma
neincetat, ma gandeam la cat de mult mi-ar fi placut
sa abandonez, chiar si pentru cateva ore, laptopul meu
fidel. De cateva zile, tot Tncercam sa incep un capitol
nou, fara sa reusesc. Eram sub influenta nefasta a celui
mai disperat demon al scriitorului: blocajul. Scriam cate
doua, trei fraze si le stergeam imediat dupa ce le citeam.
Tot ceea ce redactam mi se parea ridicol si banal.
Cuvintele Tmi ieseau curate, dar lipsite de profunzime.
Eram atenta la toate detaliile de sintaxa, dar, in aparenta,
nu aveam rezultate demne de a fi notate. Numai resturi
ale unei asa-zise literaturi insipide, plictisitoare si triste.
Dupa luni de ploaie continua, care alimentasera
imaginatia mea, venise momentul de a schimba directia
de mars. in spatele barierei din sticld murdard a biroului
meu, care era atat o fereastra, cat si un zid de aparare
impotriva unei lumi care se afla in continua miscare, se
gaseau anumite raspunsuri. Eu le cdutam, speram sa le
gasesc, dar imi lipsea curajul necesar pentru a abandona
acele patru ziduri intre care ma separam de restul lumii.
Totusi, trebuia sa fac ceva pentru a ma scutura de acea
apatie, pentru a inlatura acea incapacitate care gasise
lacas benefic in mintea mea, altfel extrem de prolifica.
Mai incolo de ciresul care lasase ramurile sale pline
de frunze de un verde crud, abia aparute dupa lunile
de iarna, se afla strada cea mai linistita a cartierului.
Nu ca as fi vrut doar liniste atunci cand, cu cativa ani
fnainte, cautam o casa. Totusi, fusese aceasta liniste cea
care imi adusese o multime de beneficii in lunile imediat
urmatoare mutarii mele. Fusesera perioade de munca
intensa, iar rezultatele nu se lasasera asteptate prea
mult. Munceam zi si noapte, fara odihnd sau pauza.
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Aveam impresia ca fotoliul pe care imi petreceam
aproape toata ziua si intreaga noapte avea un fel de
super glue, care ma obliga sda nu ma misc de acolo.
Ma oprea sa ies din casa si sa socializez. Nu vreau sa
exagerez, dar Tn acea prima perioada a sederii mele in
noua casa, habar n-aveam ce se afla dincolo de fereastra
mea.

Editorul Tmi trimitea cereri de servicii, pe care eu
le acceptam fara sa cartesc si asupra carora lucram
fara intrerupere. Nu intarziasem niciodata la predarea
lucrarilor comisionate. Redactam totul in manierd
perfectd, cu un stil linear si curat. El era multumit, iar eu
eram platita bine.

n acea zi de inceput de primavar3, sub razele unui
soare minunat, am fortat privirea, obligdndu-mi ochii a
vedea mai incolo de geamurile patate de luni si luni de
ploaie si am inceput un nou capitol al vietii mele.

11
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Ma plimbam prin centru fara o tinta precisa, dupa
luni intregi de temnita autoimpusa si dedicare exclusiva
textelor comisionate. Simteam nevoia de a ma destinde,
de a ,iesi din priza”. Aveam nevoie absoluta de o pauza.
Stradutele inguste, barurile cu masute aglomerate si
oamenii prezenti la orice ora din zi si din noapte imi
ddadeau impresia unui scenariu fellinian. Ma uitam in
jur, admirand capacitatea persoanelor de a lua viata
asa cum li se propunea, cu multa usurinta si cu un curaj
ambitios.

Eram binedispusa si ascultam franturi din discutiile
care se purtau 1n jurul meu. Se vorbea deschis despre
iubiri actuale si despre amintiri pierdute, despre parinti
aflati pe marginile abisului numit ,maturitate” si
despre masinile carora trebuia sa li se faca asigurarea.
Se povestea despre ultimul festival de muzica care ar
fi trebuit sa Tnceapa peste cateva zile si despre ratele
imprumutului din banca, inca neplatite.

Observam aceasta amestecdturd colorata de turisti
si localnici, aproape toti cu un celular in mana. Unii erau
ocupati sa raspunda mesajelor scrise, altii trimiteau
mesaje vocale. Strainii, cu hartile despaturite si cu
nelipsitele lor ghiozdanele, isi roteau capetele ca niste
titirezi, admirand capodoperele arhitectonice prezente
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in acea zona. Pdreau atat de mici si de nesemnificativi in
comparatie cu maretia vestigiilor inconjuratoare!

Doua tinere, care se aflau cu cativa pasi in fata mea,
discutau destul de tare:

— Uite ce frumoasa este rochia asta! Rata aia de
Michela avea una identica la petrecerea lui Ivan. Dar ei
ii statea chiar rdu pe soldurile alea masive. Nu i-ar face
rau daca ar tine o cura de slabire.

Tanara care tocmai vorbise avea parul lung, blond si
strans intr-o coada de cal. Era imbracata cu o rochie alba,
foarte scurta si care lasa foarte putin loc imaginatiei.
Mergea pe o pereche de pantofi cu toc cui. Prietena ei
dadea din cap afirmativ, sustinand teoria celei dintai, in
timp ce o invita sa intre in boutique-ul ale carui vitrine
expuneau rochita in discutie.

— Hai sa intram! O probam si ne facem cateva
selfie-uri, zise aceasta din urma, o fata cu parul scurt,
negru corvin si aranjat cu mult fixativ in formatie de
tepuse ridicate. Mare parte a urechii din stanga era
ocupata de piercing-uri de diverse marimi si de un
dilatator negru. Pe partea din dreapta a umarului, n
spate, vedeam un tatuaj mare, colorat, cu o forma pe
care nu reuseam sa o deslusesc. Un nou Picasso al artei
tatuajelor daduse frau liber creatiei sale, folosind drept
panza pielea tanara si intinsa a pustoaicei. Cu siguranta,
fusese gandit si desenat pentru a fi descoperit. Trebuia
sa fie admirat indeaproape. Acesta era sigur motivul
pentru care tanara era imbracata asa de sumar, fara o
jacheta care sa o protejeze de aerul rece al inceputului
de primavara.

Celedouatinere continuausaradasisa-sipovesteasca
nimicuri. Disparusera Tn interiorul magazinului gratios,
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care avea pe usa de la intrare toate simbolurile formelor
de plata acceptate si recunoscute pe plan international.
Eu ma oprisem in localul de vizavi, fiind curioasa sa vad
ceea ce fac cele doua prietene, atat de diferite una de
cealalts. in realitate, voiam doar si-mi eliberez mintea.
Nu intentionam sa le spionez. De afara observam cum
alegeau marimile rochiilor, cum mergeau spre cabinele
de proba si cum dispareau inauntru. Vanzatoarea, o
femeie trecuta de ceva timp de varsta primei tinereti, cu
fata obosita, controla cu intermitenta un celular. Trebuie
sd primeascd un mesaj important, imi ziceam eu.

intre timp, o chelneritd imi adusese brosura cu
meniul localului. Am ales o placinta cu mere si o cafea
americand. Tmi plicea la nebunie plicinta cu mere
pentru mariajul perfect dintre dulce si acrisor, mai
ales daca deasupra avea si un strat subtire de praf de
scortisoara.

Cele doua tinere nu iesiserd inca din boutique.
Tocmai Tmi ajunsese comanda, cand le-am vazut
aparand cu doud pungi care, probabil, contineau aceeasi
rochie pe care Michela o avusese la petrecerea lui lvan.
Amandoua au intors capul, uitandu-se direct la mine.
Poate ca se simtiserd observate si voiau sa inteleaga
care fusese motivul interesului meu in ceea ce le privea.
Am coborat privirea in farfuria din fata, incepand sa-mi
consum placinta cu mere si sa-mi beau cafeaua, care
avea gust de boabe prea arse.

La acea ora, Thainte de pranz, persoanele continuau
sa se plimbe, Tn timp ce eu ramasesem acolo, analizand
fara niciun scop, trendurile si moda. Ma simteam
neadecvata, asa cum eram Tmbracata in acel moment.
Aveam o pereche de pantaloni negri, spalaciti, pentru
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